电影《这个杀手不太冷》招贴画

到杀人犯的路有多远

萧瀚

 一个月前的2月5日和6日，哥伦比亚广播公司纽约台和《纽约邮报》都报道过发生在纽约上城区Bronx的一起婴儿随车被盗案始末，像所有好莱坞大片，结局是令人满意的，车和孩子都在失窃地之外2公里找到了，因为窃贼发现车上的婴儿后，弃车而去并打电话通知了警方车里有婴儿。

 一个月后的3月4日，长春的许先生将车停在自己开的超市门口进屋生炉子，他怕2个月大的儿子冻着了（那天长春的气温是-21度到-3度，早晨七点的气温应该至少不会高于零下10度），将儿子留在开着发动机的温暖车厢里，10分钟后，连车带人都不见了，报警，全城搜救2天，噩耗来自自首的嫌犯，婴儿被他掐死埋在雪地里了。

 讲述这两个故事并不是要进行“资本主义好、社会主义糟”之类的中国特色比较，因为具体到个人时，人性的邪恶与人性的美好一样不可测度，无论哪个国家都有天使般的行善者，也有匪夷所思的丧心病狂作恶者——就在我访学期间所住的Elmhurst，据说近来发生了连环凶杀案，这里的地铁每过午夜12点就显得让人害怕，在此过夜的流浪汉们见到陌生人总是瞪着铜铃样大、火灼灼的眼睛。我感兴趣的是除了这两种极端善恶之外，通常的人性该是什么样的，以及普通的人性可能会受到环境什么样的影响从而产生变化，这个纽约窃贼给我提供了一个不那么普通的人的普通人性样本。

 根据《纽约邮报》的报道，这位纽约窃贼操西班牙语口音，也就是说他可能是墨西哥移民——这是目前被美国人认为犯罪率很高的人群，可能不是土生土长的普通美国人，警方现在还在追捕他，可能找得到也可能找不到——这恐怕也是这位窃贼自己明白的。他同样明白的是给警方打那个街边的投币电话，会留下犯罪线索，给自己增加被捕获的风险，但是为了不至于伤害婴儿，他车也不要就跑了——因为他无法在车和婴儿之间做一个切割，把婴儿从车里搬出来放在哪里才安全呢？他没有时间多想这个问题，想了也未必有什么办法，那只能宁可不要车了。

 这位窃贼很清楚自己在干什么，他只是想要这辆车，如果他将车开到偏僻的地方将婴儿抛弃或杀死，那么这辆2005大切诺基牌的轿车至少暂时可以稳稳地属于自己。但他也许想过这个问题，也许没想过，或者也许只是迅速地掠过脑际，甚至仅仅是出于一种直觉：No，我不能伤害这孩子，车，那就算了吧。甚至或者他觉得自己很倒霉，怎么撞上个婴儿，只能换桩生意了。无论如何，他并没有伤害孩子，这是最重要的。这里有着对同类——她看起来还那么小——出于本能的不伤害意识，这种生命之间友好相处的本能并不是什么高深莫测或者多么伟大的东西，那只是人之为人应有的。

 回到长春婴儿被害案。由于目前案情尚未全面公开，遵循无罪推定原则，暂不针对具体嫌犯评论。有报道说，嫌犯偷车开出一段距离之后因孩子啼哭而发现不是空车，因为嫌孩子哭闹就杀死他了。如果事实果真如此，事情就远比其他任何动机的杀害更让人恐怖——仅仅因为别人很烦就杀了他！

 这样的杀害显然不是出于仇恨，也不是出于有目的的预谋，几乎可以等同于无动机犯罪——至少是随机犯罪，它所反映的是人性的某种变态：极度冷漠产生的对生命的无视状态。至少在这件事上，凶手并没有关于人和物、生命和非生命是有差异的常识，这原本该是人的本能，对待生命和非生命——至少不是在餐桌上而是远庖厨时——应有不同的态度，但这个凶手没有，他将婴儿等同于收音机了——关不掉这该死的半导体就砸掉它。

 因为冷漠而杀害婴儿肯定是极端情况——它或许需要偷车之类环境条件配合，但对生命的冷漠而导致的残忍在中国却绝不是个案独例，不但不是小概率事件，而且几乎每天都发生在你我他的身边。从某种程度上说，“304杀婴事件”并没有那么特殊，请看：

 前段时间河南一大学生向父母要钱不遂而挑断父亲脚筋、活剥母亲头皮，而四川某14岁少年因父亲威胁他再上网就断脚筋而在家人饭里下剧毒，今天《金羊网》报道“村民疑因打麻将输钱行凶致2名婴儿死亡”，今天的《中安在线》报道“儿子出狱后卖宅基地赌博被父亲砍死”，昨天《晶报》报道“6个月女婴遭养母摔打后抽搐近20小时死亡”，昨天《海南特区报》报道“跨海铁路挖出偷拐婴儿大案 16名婴儿获救”……至少平均每天一起这样的报道，是的，我们也许会问，这个国家怎么会变成这个样子的，怎么做到的？

 1949年迄今，除了我们经历的历史之外，银幕荧屏上泛滥着无数功颂胜者为王的暴力内战片，“阶级”仇恨的硫磺硝烟味弥漫在广袤浩淼的时空里，十几亿人中不知多少人被硬生生地通过社会和学校生活“教育”成崇拜与仇恨的二极管人。“对战友春天般温暖，对敌人秋风扫落叶般无情”，人和人之间的关系要么战友要么敌人，亲情不如意识形态重要，友情不如“阶级”立场重要，愛被当作虚伪，善被当作软弱，真被当作愚蠢，美被当作奢华，只有恨才是真诚的，恶才是坚定的，假才是智慧的，丑才是艰苦朴素的。在“镇反”、“土改”、“反右”……之后，直到巅峰的癫疯时代“文革”，将人性的黑暗推向最高潮。当黑暗到达最高潮并且回落之后，势能依然强大，血色的“文革”溶进这片盐碱沼泽地，成为罪恶的酵母，奶粉里能尝到它，大米里能尝到它，鸡蛋里能尝到它，黑奴工里能闻到它，被拐卖的婴幼儿奶香里夹杂着它，就连地下水、空气里都能闻到它的血腥味。种瓜得瓜，种豆得豆，无论是现实生活，还是教科书、影视剧，数十年来，作为国家战略的仇恨教育在传统基础上进一步深化了这个国家原有的野蛮力量。

 仇恨是需要体力需要热情的，当仇恨休息的时候，它就变成了冷漠，当意识形态瓦解，仇恨所需要的伪信仰情感偏好作为一种行动的凝聚力消失之后，被取消了真善美愛能力的人们就在沙漠化的生存中，以冷漠为原点，幻化出包括残忍在内的所有生活惨剧。

 如果凶手果真是目前媒体报道的这位嫌疑人，仔细看看他的照片，并不觉得他有一张典型的罪犯的脸，那里并没有刻着凶残两字，关键在于，他也许确实并不凶残，他可能是家里的好爸爸、好丈夫、好儿子，而令人恐怖的难道不正是这一点吗？他太正常了，而我们也看起来很正常，我在寻思，他会不会是犯罪之后的我们中的某一个，而我们中的许多人，我们中的许多人，会不会只是尚未犯罪的许多个他？

 2013年3月6日於纽约

附：

我们怎样才能把孩子养大——一谈长春杀婴案（http://xhzyt200.blog.163.com/blog/static/21751967420132691851580/）

司法的比例——二谈长春杀婴案（http://opinion.caixin.com/2013-03-07/100498403.html）