财新传媒
位置:博客 > 萧瀚 > 0822 枕席燕语之十二:自由的重负 / 萧瀚

0822 枕席燕语之十二:自由的重负 / 萧瀚

列维坦:黄昏,遗迹前的自我,1897年

枕席燕语之十二

自由的重负

萧瀚

由于旺盛的求知欲,除了文学、艺术等领域,小美女原本无书不读,再者这两年受老男人影响,她在原先虽然有些了解但并不那么热衷的哲学、法学、政治学、社会理论领域又读了不少书,除了不像老男人那样喜欢神学和史学,老男人涉足的知识领域在小美女面前已经没多少优势——而他在文学领域的阅读量再花两辈子也赶不上小美女。

老男人和小美女还像大学生的卧谈会一样对待晚上熄灯以后的时间,只是讨论的内容越来越朝抽象方面发展,小美女既恼火又热衷辩论,恼火是因为她不喜欢抽象,热衷辩论是因为她也喜欢刨根问底。

这回他们聊的是平时就经常讨论的“自由”问题——它几乎涉及一切社会人文学科。

小美女:你说你都多久没看小说了?你现在越来越无趣。

老男人:是啊,要是坐牢的话,就能把《追忆似水年华》读掉。

小美女:你重读《魔山》也没读完。

老男人:嗯,读了三分之一了,争取年内读完。

小美女:其实你挺适合写《魔山》这样的小说。

老男人:你比我自己有信心,不过看《魔山》的时候,我也会有这样的念头,这种小说的路子是挺适合我。可是,我对写小说历来毫无信心,写过几篇,你我他全都公认为写得很烂。

小美女:你老是先有个概念,然后去编故事,这不是小说的思维,小说思维得是人物的生活,有好多具象、细节、琐碎的图景,你对细节没兴趣,你喜欢概括。

老男人:理论性、思想性的东西弄久了都会这样。

小美女:深刻的作家用文学表达深刻的思想,陀思妥耶夫斯基就这样,库切也很愛陀思妥耶夫斯基,《彼得堡的大师》就是写他的,好像还没见过哪个大作家不喜欢陀思妥耶夫斯基的。

老男人:那是自然,陀思妥耶夫斯基对人性的洞察太深刻了。你前几天好像又在微博上谈“宗教大法官”那一节。

小美女:我觉得陀思妥耶夫斯基的意思是自由和幸福存在冲突。

老男人:他那一节的含义比较复杂,但总体而言,是讲自由三敌:“有三种力量,地上仅有的三种力量,可以永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心,使他们得到幸福,——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。”

小美女:所以自由是一种重负,对于许多人来讲,自由是生命中不可承受之重,所以他说“人一旦得到了自由以后,他最不断关心苦恼的问题,无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经无可争辩的崇拜对象,最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对他表示崇拜。”

老男人:伯里克利说:“自由才能幸福,勇敢才能自由。”我顺着这个句式再加几句:“诚实才能勇敢,自愛才能诚实;回归个体才能自愛,拒绝偶像才能回归个体;有信仰才能拒绝偶像,追究生死问题才能有信仰。”

小美女:我不觉得自由是幸福的基础,甚至自由和幸福常常是矛盾的。很多人不自由,但他们挺幸福的。密尔提过这个伦理学问题:与其做个快乐的猪,还不如做个痛苦的自由人。到底由谁来判定一个人幸福还是不幸福?

老男人:幸福不幸福当然是个体自我判断的,别人无权越俎代庖。所以很多人做奴隶,做自甘奴做得也很高兴。当年十二月党人起义的时候,有个鞋匠很疑惑,老爷们为什么要造反?是想当鞋匠吗?美国南北战争之后,许多黑人不肯要自由,鲁迅笔下的华老栓、红眼睛阿义都是类似的人物,他们似乎并不需要自由。

小美女:既然判定幸福的主体是每个人自己,那就不可能有统一的幸福标准,自由也不可能是幸福的前提。近来我读霍弗的《狂热分子》更有这样的感受,自由首先是种责任,所以它无法成为幸福的前提。

老男人:康德也是这么认为的,不遵循道德律令,就没有自由。如果我们将自由视为上帝送给人类的礼物,那么这种礼物也许具有很特殊的性质,第一,只有需要这种礼物的人,自由对他才有价值;第二,能够真正得到自由这份礼物的人,需要强健的灵魂;第三,要真正享受这份礼物,需要放弃许多诱惑,这是自由的代价。

小美女:所以自由是一种重负,自由意味着责任,对自己的责任,对他人的责任。从公共生活角度看,我老家的亲戚们跟咱们一样,都没有自由,但他们每天生活得很充实,很开心,有许多不顺,但似乎跟自由也没太大关系,他们也能够对亲人负其各自责任,很辛苦,但他们心甘情愿,他们觉得自己很幸福。

老男人:亚里士多德认为自由是伦理的起点,是道德的起点,所以他认为奴隶没有道德。你的质疑倒使我有个新的想法,就是自由人之间产生伦理关系,但奴隶之间是否也产生伦理关系?虽然在自由人和奴隶之间是否产生伦理关系可另外讨论。

小美女:上次咱们去黎鸣老先生家聊天,黎老先生就说过,没有平等就没有伦理,这很到位,你说的这个问题就涉及平等问题,就是在平等的人之间会产生伦理关系。

老男人:所以,平等有两种,一种是自由的平等,一种是奴役的平等。问题是,如果不存在自由的平等,只有奴役的平等时,奴役的平等和公平竞争会导致新的奴役。黑格尔说中华帝国就是皇权统治下的奴役的平等,就是做奴隶的平等,比如科举制就是一种奴役的平等下产生新奴役的机制,读书人苦读、公平考试,公平选拔,最后产生等级上高于奴隶的奴才,成为奴隶主的助手来统治奴隶,于是奴隶们的最大理想就是成为人上人,成为奴才,可以统治奴隶。

小美女:你是不是说远了,咱们讨论的是幸福,讨论自由和幸福之间的关系。

老男人:没说远,我们搞法律的有个毛病,往往会顺着逻辑关系扯得很远,但最终还是回来。伯里克利说自由才能幸福,我也这么认为,就是认为自由是幸福的前提,但自由不一定能带来幸福,自由离幸福还很远,甚至对于许多人来说,自由将给他们带来灾难。被埃及法老奴役的以色列人,摩西带领他们走向自由,但许多人因为自由与艰辛并存,所以他们宁可留在埃及受奴役(“以色列全会众在旷野向摩西,亚伦发怨言,说,巴不得我们早死在埃及地,耶和华的手下,那时我们坐在肉锅旁边,吃得饱足。你们将我们领出来,到这旷野,是要叫这全会众都饿死阿。”《圣经.出16:2》)但摩西强行带领他们走向流淌着蜜和奶的地方——摩西用奴役的方式强行实现同胞们的自由。这是个有趣的自由悖论。

小美女:自由原本就不是人人都需要的,即使幸福都不是人人都需要的,你我都有自毁幸福的冲动,跟幸福作对的冲动。人是很复杂的,并不是一个单一的标准就能囊括人类生活。

老男人:是啊,问题就在这儿。自由不是人人都需要的,但自由却应该是人人都需要的,幸福也未必是人人都需要的,甚至是否人人都应该需要幸福都会成为问题。但是,人类如果缺乏一些基本的底线共识,就无法建立一个可供人们充分选择的社会。自由的价值在于它允许人选择,而奴役之所以在伦理上没有价值,是因为它限制甚至剥夺了人的选择权。自由人或可选择奴役的生活,但被奴役者却无法选择自由的生活,如果选择自由,他将面临本不需要也本不应该承受的灾难,而自由人如果选择奴役的生活,至少他对于奴役的结果可以假定为他需要的,无论别人是否认为这种后果是悲惨的。

小美女:所以自由作为一种伦理起点,只是一种假设,它并没有扎实的确凿根基。

老男人:所以希伯来传统就将其建立在一神教的信仰基础上,拒绝了偶像崇拜的一神教信仰,使得所有人都具有上帝面前的平等性,在这种平等性基础上,才会有一个假定自由的共识,有了这个假定共识,就能保证人们是选择自由还是选择奴役的选择权。

小美女:自由可能意味着茫然无助,可能意味着孤独,可能意味着有无数的坎坷,尤其是意味着一切都要他自己做主,没有别人为他做主,做错了决定,也只能自己承担后果,没有人为他兜底,所以它是个重负,所以人们似乎通常会比需要自由更需要幸福,于是问题就转化为如果人们既不想要自由又需要幸福,这怎么办?

老男人:如果人人都这么想,当然啥戏也没有。幸福不可能没有代价,正如自由不可能没有代价。现有人类历史上,所有那些自由的国家,都是因为大多数人向往自由,但少数人极度热愛自由并且诉诸艰苦卓绝的行动反抗奴役而建立起来的,绝大多数人都只是搭便车。但即使是搭便车,也得有对自由的向往,如果人本来就不需要自由,甚至对于一切为自由而奋斗的人也不理解,如果你还不幸跟他们一起生活在奴役制下,那你只能为了自由去和一个庞然大物作战,失败后像一个小丑一样被嘲笑,坟头泼满脏水,甚至钉在历史的耻辱柱上。或者你索性离开这座垃圾山,去有自由的地方享受自由。

小美女:在那些基本的自由问题解决了的地方,生活得不幸福的人多得是,北欧是世界上福利最好的地方,但却是自杀率最高的地方。

老男人:那是。自由并不意味着就幸福。无所事事的自由其实是另一种苦难,没有什么苦难比空虚更加可怕。工业化时代,如果生活的基本条件通通都能满足,那么只有愛和创造才能带来幸福。即使在奴役状态下的中国也一样,农村自杀率很高,或许是因为贫穷和苦难,城市里的自杀率也不低,排除那些从农村过来打工无望的人群,衣食饱足者的自杀通常是因为精神痛苦,这种精神痛苦除了人际情感导致的痛苦之外,我相信空虚感也是一大杀手。

小美女:我想欧洲人可能会很羡慕咱们,毕竟咱们在追求自由,不可能有什么严重的空虚感,自由也许在其追求过程中才是最美的,自由是一个过程,是一个逐渐确立一种自觉的伦理生活和创造性生活以及有愛的生活的过程。一旦自由无需追求,它可能也会导致其他生活的萎缩。

老男人:这个问题讨论不完的,罗素提倡以创造的生活解决自由之后的幸福问题,阿伦特倡导以小共和国来确保自由能在公共领域长期活跃,这些都是防止自由锈死的良方。

小美女:自由离幸福还很远。自由也未必就幸福,奴役制下人也可能幸福。小环境比大环境更重要,比如现在我们没有政治自由,但我依然感到幸福,因为我在创造,我有家人、夫妻相互之间的愛的家庭生活。

老男人:是的,尤太人被压迫数千年,遭受那么多劫难,但他们依然有许多人在奴役之下努力建立他们小环境下的幸福生活。自由是一种能力,幸福也是。奴役之下,躺在床上睡大觉不可能获得各种自由,有了自由,没有创造的能力,也没有愛的日常生活,依然不可能幸福。

小美女:都2点了,赶紧睡觉,明天还要写稿,要是可以不工作就好了。

老男人:工作或不工作对于不同的人价值也不一样。对于无所事事的人来讲,没有工作也许会很可怕——衣食无忧、饱食终日、无所事事,说不定会自杀,可是对于咱们这种有读不完的书和写不完的字的人来讲,不工作才可能是好事。

小美女:睡觉了,睡觉了,我快睁不开眼睛了。

                                         2011年10月14日於追遠堂

推荐 32