很久以前，做过一个梦：

天色阴沉、寒冷，没有阳光，北京朝阳北路上，水碓子铁生家小区外面，两棵高大的杨树，电线杆，公交车、稀疏寥落的行人，空旷的道路，铁生没有出现，只有一个关于他的意念。

……

如果不是这件事，我早已忘了这个梦。

2010年12月31日——去年的最后一天，早晨，还在酣睡中就接到好友张辉电话，语气焦急而沮丧：

“萧瀚，知道你还在睡，但不得不吵醒你……铁生走了……”

接下来，电话那头是短暂的沉默。我的第一反应“怎么会……？”继而震醒后反倒淡然，铁生终于可以休息了，替他高兴。

难过只是为我们自己，为铁生的至亲好友，我们失去了一个这么好的朋友。

我甚至也没给陈希米（史先生的太太）去电话，只发了个短信，内容也不是安慰，甚至根本没有提到铁生的离去。希米和铁生一样，他们身上都有种不可以普通尘世常理待之的人格特性，现在这个时候，我更希望希米休息好，她已经累了太久。

就在几天前，我还跟太太说过几天去看铁生和希米，好久不见，想念他们了——其实平时就很想经常去看他们，但铁生生前，一周透析就得做三回，拿他自己的玩笑话说：“一周上医院撒三泡尿。”“每次做完透析都觉得虚脱了。”他根本没有精力频繁见人，所以看望他们的念头是要克制的，而且每次都是约了几个要好的铁生、希米的密友同去，以免分别去过于打扰。

即便如此，一年也总是有机会去看他们几回，算起来今年见得就不少，至少三回，两次都是在医院，当然，这从来不影响他的谈兴和幽默感。

想起来，认识铁生、希米已有七年——见第一面开始，我就明白他们是不可分割的一体，没有希米，即使潇洒如铁生，他的幸福也至少要减少一半以上。其实，几乎每一次见面的感受都是一样的，睿智、旷达（也许“坚强”之类的词跟他无关，因为过了生死关的人，这种词显得小）的铁生夫妇，他们过得这么好，我们是没有资格没有理由过不好的。

国人通常避讳死亡问题，除了我们自己，只有在少数几位朋友家里可以随便讨论这个话题，铁生家他们自己常聊自不必说，我们在也可以聊，没有丝毫禁忌，于是，和铁生、希米交谈就常涉死亡话题，当然不可避免会因此涉及宗教。

铁生十分喜欢听大家说，当然他自己也说的，从见他第一面到现在，记忆中他的神态，都是一种：微笑，从很亮的眼睛里漾出来或闪出来的温和的微笑。无论是他在听人说的时候，还是自己说的时候，他都习惯性地微笑着。这种微笑，其实并不那么容易，因为即使是在铁生谈话兴致很高时，依然是劳累的，但他不会让人觉得他累。通常在他们家聊天都只能进行两个小时，最多三个小时，而每一次，他坐在轮椅上跟我们告别——冬天他穿着黑色的羽绒背心，高高的领子包着他脸的下部，我都似乎看到他眼神中闪着淡淡的光芒，那是未了的余兴——甚至可能是跟我们一样的留恋，但他必须休息，我们必须得走。有时希米不得不提醒我们走，虽然她知道铁生还想再聊会儿。

对生命问题，灵魂问题，对自由问题，铁生用自己最真实的生活思考了那么多年，写了那么多文字，在我们的交谈中，自然还会涉及一些，但他并不仅仅只聊这些，他对历史、政治、经济、文化各个方面都有自己的思考，他也关注这个社会正在发生的事，对这个时代这个社会精神上的种种问题也多有洞见。

2003年刚认识铁生就相谈甚欢，后来铁生看了我1999年写的《圣徒与自由主义者》，他看得很认真，因此写来长长一封信，表达他的一些意见和观点，其中的许多洞见，本文难以详引，他谈到人的软弱性、人性的脆弱性，谈及叛徒、政客，尤其在谈及诚实时，有段话我记忆深刻：

“诚实真是不容易做到。我所以佩服王朔，就因为他敢于诚实地违背众意。他的很多话其实我也在心里说过，但没敢公开。这让我读到布鲁姆的一段话时感慨良多，那段话总结下来的意思是：你是为了人民，还是为了赢得人民？——这样的逻辑比比皆是：你是为了真理，还是为了占有真理？你是想往对里说，还是想往赢里说？你是相信这样精彩，还是追着精彩而这样？”（这封信后来他收在散文集《病隙碎笔》中）

铁生深刻，文字富有诗意和哲理，且极富幽默感，是那种我最喜欢的英式幽默，言谈中也是这样，可惜我记性不好，搜索枯肠也没想起几句话。记得去年在他们家，铁生讲一笑话，说有人说起“文革”时候抄家，说情景很悲惨，一年轻人不解，问道：“为什么不报警呢？”我们问他是真的吗？他睁大了眼睛，带点无奈地笑说：“真的！”——铁生身上那种不知是先天还是后天形成的黑色幽默特性，常能让黑暗中夜行的人摸到痒痒树，那是荒诞的喜感。

铁生不能喝很多水，得忍着渴，因为只有去做透析的时候才能排出体内废水，铁生就这样过了这些年，现在不用再忍受干渴了。

又想起去年在他家聊天时，那天中午，地上积雪还厚着呢，外面很冷，屋里很暖和，李剑鸣老师、铁生、希米夫妇，我和我太太，看着他吃了十二个羊肉胡罗卜馅的饺子——这对他来说已经很多，他一边拿纸擦嘴，一边说：“今天高兴，就多吃了。”只要别那么渴，还得忍着，大家都希望他多吃点儿。

其实，铁生生活里的那些艰难，他自己基本不讲，万一涉及，也是满脸的不以为意，带点调皮的神情，眼睛看着眼镜上方的镜框外，说个笑话，就过去了，仿佛那是别人的事，仿佛那是个轻松愉快的小游戏，希米就在边上看着他，跟他一起笑。

2010年对于铁生，确实身体更不好了，上半年因肺的问题住朝阳医院。当时我去过两回，照例不能聊很久，第二次看他，临走时，铁生翘首看我穿好外套，小声道：“有时间可以多来聊。”铁生怕给朋友添麻烦，从来不提任何要求，他说这话我明白分量，我玩笑地回答说：“你不怕打搅，随时喊我，除了不能陪睡其他都没问题。”想起以前他说过的类似话，现在想来我是多么笨，反应总是比蜗牛慢半拍。

后来铁生出院后，去过几次电话，怕他身体不宜多说话，所以一直等机会，等到九月份，终于有机会时（上海吴亮先生来，张辉喊我同去，我在老家）没赶上，结果几个月过去（对于把每一天都当成最后一天过的铁生来讲，几个月，那是很多很多天），就再见不到他了，而前几天我还在叨叨去看他。

想起句话：时间过得很快，相愛的人们，拥抱得紧一点吧。是啊，所有的遗憾都是人为的，永远是不存在的，唯一永恒的是变化，而有些变化是不可弥补，不可逆的。

铁生走了，临走前，他把自己的身体拆成很多份，把每一份都留给这个世界需要他的人——他身体的一些脏器已经救活了他人，希米和医院帮他完成了这个夙愿；而他完整、不可拆分的精神，则惠及这个世界所有需要他的人们。

铁生这一世，三分之二的时间在轮椅上度过，却用这把轮椅开过的道路，给了无数人精神的启迪和生命的激发。这个彪悍的人格，终于如大漠孤烟汇入茫茫宇宙。

铁生走在那条光明的路上，不是我梦见的那个地方，他开启了生命的另一种幸福，进入到他吃羊肉胡罗卜饺子时我们畅聊过的那个世界。

祝福铁生，永远。

附笔：这是篇急就章，简单聊聊一位我特别喜欢的朋友，他的离去让我黯然，这几天心里一直盘旋着一句话：“我们没有铁生了……”。作为文章还没想好怎么写，早就想写篇《师友掠影之史铁生》，以后一定会写的。