钱锺书在《猫》里有句刻薄愛默的话：“她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期。”其实，不独女性有这类心态，男人也一样，有了这种心态，就容易发感慨——这是所有号称舞文弄墨的人，最常见的现象。

今天这样的灰霾天，当然是感慨人生的最佳天气，因为它会助长人的阴郁，既然阴郁了，总该有点感慨，不然这阴郁也就浪费了。

前几天，在万圣跟几个大学生聊天——看着他们比我小一半年龄的青春，我是多么嫉妒。聊着聊着，就有人疑惑了：

“老师，你是不是太悲观了？”

这种问话，在这十年里，不知道遇到多少回了，我的每一次回答也都大同小异：

“哦，不是悲观，是绝望，我不会把幻觉当希望。没发现吗？绝望的妙用在于你没什么可失望的，因为绝望了，就没什么东西能失去的。”

我并没有像鲁迅先生所言，绝望只是打扮成绝望的希望。绝望就该是彻底的。正如我家领导常说的，她相信灵魂，但希望没有灵魂，因为人死了就该彻底地休息。以前不能理解她的这种怪异念头，而现在却十分理解，每当想到人死后还有灵魂，就觉得很累——何苦呢？死就死了，为什么还要有灵魂？用郭德纲的话说：“还让不让人死了？”

死亡本身倒也不可怕，让人害怕的是不确定。就像现在，重庆如火如荼，不是抓律师，就是把公安局长变成西政博导，再不就是要“双起”（起诉）媒体、记者——其实我一直觉得“双起”不如“双飞”更有意思。这种公权力的精神错乱现象，在中国可一点都不新鲜。既没有高血压，也没有心脏病，连脑瘤都没有——反正一切指标都健康正常，这样的公权力在中国反倒不正常。

媒体上隔三差五地秀一下GDP实力，三天两头地牛逼改革开放的成就，一天到晚宣称要和平崛起。一匹狼，十个爪子伸出来全都戴着50克拉的钻戒，依然难保不让人心生恐惧。狼就是狼，哪怕全部尖牙利爪上都铸着纯金的“和平”两字，不还是狼吗？正如当年英国在几十遍的和平保证之后挨了纳粹德国的重击。

亚运会的足球赛场上，日本队在几万个长时间的倒彩声中获得胜利，我悲哀的不是国足的失败，而是那几万个“愛国”的声音。这种伪民族主义真种族主义，在适当的时机和土壤里发芽生根，就能生出一个审美水准远不及纳粹德国，残忍与疯狂却远超纳粹的德国。

刚刚去世的蔡定剑教授，临终前三天对前来探望的记者说：“民主宪政是我们这一代人的使命。”我没有蔡先生那么乐观，我并不知道宪政能否在中国实现，确切地讲，我更倾向于认为中国根本不可能实现宪政，即使能实现，也远不是这一代人能完成的。

人们总容易夸大言论的力量，正如容易蔑视言论的力量。任何一个国家都一样，绝大多数非职业的社会改革思考者，都是在各种不同声音中选择于他们自己有利的声音。即使如此，也不见得就直接去支持、践行，而是跟风的，机会主义的，搭便车的，无论什么主义，什么思想，都是随时被接受随时被抛弃的。被接受还是被抛弃，完全取决于是否对现下的生活直接有用。在一个自由理念迄今还只是若隐若现的时代，在民主宪政的言说还有那么多禁忌和禁止的时代，要大部分人心明眼亮地接受并坚定地接受宪政思想，无疑是种奢望。

极左和极右本来就是孪生兄弟，未经全面改革的共产极左走上寡头极右岂非天经地义？如果这个国家最终不免走上法西斯道路，或者毛粉团重新操控中国，回归老路，稍稍明白点的人若不反抗，就得走掉，

几天前，去一朋友家，朋友告诉我说，他四岁的女儿毛毛曾跟她妈妈说：“你在哪，我就在哪。”她妈妈脸上挂满了幸福的满足说：“这是情话！”人愛一个地方，无非因为愛着那里的几个人，至于哪个地方本身无足轻重。我尊敬的一位老人，正在办移民，他说：“我就是死也要死在自由的地方。”一年前我还从来没想过移民，可是这位老人的话震撼了我。正在走向通往法西斯之路的中国，移民会不会是最后选择——或者说，我们这些没有自由的人其实已经别无选择？

人只是汪洋大海里的小蜉蝣，别人也根本看不见你。问题是，哪怕是蜉蝣，也是生命，它的每一次游动，它的每一个变化，都是这世界的一部分。它可能被消灭，可能被蔑视，可能被遗忘，也都是这世界的一部分。虽然不想移民，甚至也没有移民的财力，然而，逃生毕竟是人的本能。

哪怕像茨威格一样自杀于异域，也比1949年以后留在大陆的中国读书人强。世间惨剧，没有哪种可以跟一生经历两次极权政权相提并论。

那天的万圣聊天，当我解释了绝望的妙用之后，学生们的疑问并没有消除，在他们的眼神里，我看到了更深的疑惑，于是我问他们：

“你们觉得我颓废吗？”

“不？！”他们松了口气，笑了。

我说：

“绝望并不意味着颓废。加缪早已解释过，世界既然那么荒谬，为什么不认认真真地对待荒谬呢？人生既然是场梦，为什么不把它做成个美梦呢？些许坚持，都只是我自己用的，让自己过得好一点，夜里睡得安稳一点。我们并不为世界而活，只是为自己而活的时候，凑巧跟世界活在一起，所以问题不在于你活着，而在于你怎么活。”

是的，在这里一天，就尽可能正常地过，但该逃亡的时候还得逃亡——如果我们并没有能力阻止疯狂的历史车轮，也没有能力像林昭那样有尊严地倒在极权屠刀之下。

可悲的是，做个中国人，怎么活和怎么死，最多只能拿一头。不过，无论拿哪头，至少对我来讲，都不能少了尊严。